4月初开始翻译的Steve ‘Frosty’ Weintraub在《复仇者联盟》片场对饰演片中大反派Loki的Tom Hiddleston的采访。但因为忙于两本书籍的校对，这篇访谈直到影片上映后才译完。鉴于Loki’s Army小站的朋友们已经节译了其中部分内容，便把自己译文中的剩余内容整理在此（小站朋友译出的部分则显示为 跳跃）。

Steve ‘Frosty’ Weintraub：一部电影的好坏完全取决于反面角色的塑造，这也正是为什么很多伟大的创意被搬上银幕之后全都成了狗血一地。这同样也说明了，为什么《雷神》会如此优秀。Coris Hemsworth对雷神的演绎可谓完美，但我要说Tom Hiddleston诠释的Loki则是更胜一筹。我觉得Hiddleston在Kenneth Branagh的这部影片中简直是占尽了风头，他也是多年来大银幕上最为出色的一位奸角。因此当我第一次听说Loki又要在Joss Whedon的《复仇者联盟》中担纲大反派时，心里当时就有数了：这片子靠谱。

去年我和几位记者一起采访了《复仇者联盟》的片场，Hiddleston对我们谈了他与Whedon的合作，还比较了在《雷神》与本片中Loki的不同之处，以及角色的最终计划——他将对观众展示出更为强大的力量，超乎想象的力量。

和往常一样，这篇采访稿有音频和文字两种载体：您可以点击收听音频，或者阅读下面的文字记录（完全版）。《复仇者联盟》将于五月四日上映。

问：当你还在参加《雷神》摄制的时候就已经知道自己将参与本片了。那么当你终于踏入了《复仇者联盟》片场时有何感受？

HIDDLESTON：这实在是太激动人心了。多有意思——这部影片就像是Kevin Feige手中的一套巨大七巧板，而我正是其中的一块。我曾猜想自己将会在《复仇者联盟》中出场，但究竟是以何种方式？演个什么角色？参与程度如何？我的角色在片中会有多少戏份？所有这些对我来说都是谜，直到Joss Whedon写完了剧本的草稿，然后给了我们一份打印稿为止——那是今年三四月份的事儿吧。但我要说这感觉真是棒极了，多么激动人心——很少有哪个演员能够有机会再度触摸一个角色，并且再次扮演你塑造过并曾与之同心同体的那个人物。能够有机会进一步深化自己过去的角色，这实在是剧组给我的特惠呀。

（跳跃）

问：直到《雷神》片尾为止，我们都没有看到Loki在地球上亮过相啊。

HIDDLESTON：呃，可是我们都看到他到地球找自己的哥哥让他回家啊。

（跳跃）

问：觉得和谁共事最开心？

HIDDLESTON：我觉得大家真的都很棒。拜Joss所赐，和各位一对一的戏码那是相当的多啊。所以我在片中和Chris Hemsworth、Scarlett Johansson、小Robert Downey、Sam Jackson、Chris Evans和Mark Ruffalod都搞得天翻地覆。所以呢，在不泄露太多剧情的前提下我想说那真是爽到……这就好比是Loki和剧中所有角色的不同招式和超能力都逐一过了招一样。所以么，你也知道我和Chris的对手戏也是打个没完。里面还掺杂了兄弟情，更加复杂嘛。我喜欢和Scarlett的对手戏——那场戏已经拍完了，因为这潜藏在阴影里的黑寡妇既狡诈又阴毒。她聪慧机敏、诡计多端，谁都得提防着她点儿。所有这些形容词都可以套在Loki身上。因此Loki和黑寡妇之间的戏码反而有那么种默契在里面。所以我是乐在其中而Scarlett她则是……这几场戏我们完成得非常好。Sam也是棒得不像话。大家都很棒，而我和他们每个人之间擦出的火花又是各不相同。这正是表演的乐趣所在——惊奇总在你意想不到的时候发生。这就好比是打网球，要是没有对手，你再怎么制订比赛计划还不都是白搭嘛。而一旦比赛真正打起来，意外便会接踵而至。身处片场的乐趣就在于此。

问：宇宙魔方在《复仇者联盟》中将会有怎样的表现？我们还看到过无限手套的彩蛋，它们在片中是否会有一席之地？我想Loki并不需要它们，他毕竟是一位神祇。还有，你在片中是不是也成了个打星啊？

HIDDLESTON：是啊！这是部动作巨片，我演的是个大坏蛋，好多好多的打斗场面是必须的啊。

问：但你可是Loki。你可以创造事物，你生来就是干大事的。

HIDDLESTON：我能做到，但同时……我也喜爱所有这些格斗要素。我认为已经拍完和编排好的那些打斗场面之所以能如此令人激动，都要归功于R.A.Rondell对片中每位角色身体特征和超能力的完美把握，他同时也负责统筹本片的特技和替身戏。所以显而易见，Chris Hemsworth的特征么就是他的大锤和那胳膊的尺寸了（大笑）。Chris Evans有他的盾牌，扮演黑寡妇的Scarlett也会很多武侠功夫。Robert套在他那副铠甲里，而Loki靠的则是他的机智、他那来无踪去无影的能力和手中的法杖。所以我认为片中的打斗真的是非常值得一看。

他是深不可测的。身为一位战士的雷神相对来说不那么神秘莫测，但这丝毫不影响他那扣人心弦的表现。至于你关心的宇宙魔方……在《雷神》的片尾已经有过提示了，我想剧情中肯定会给出一个后续的交代。只要是看过《美国队长》的人都知道……所以它在本片中的表现将会更进一步，但我不想剧透。

问：早些时候我们曾和Joss谈起过角色们的神话背景，特别是北欧神话。Loki的神话背景中有多少成分是真正取自神话中的？在你们现在的剧情中他的神话身份如何？

HIDDLESTON：很难扩充他的神话背景，因为惊奇漫画要把他们手中各种不同世界观中的不同元素糅合在一起，这已经是件艰巨的大工程了。所以本片的神话成分其实和《雷神》基本一样。我们可没法一下子飞回那个要靠啃金苹果过活的世界，Loki也不可能变个马啊什么的，北欧神话里的其他人物暂时也没戏。反正目前我还看不出奥丁他爹啊巴尔德啊还有其他北欧神会出现在戏里。《复仇者联盟》毕竟只是部片长两小时的电影，有七到八个主要角色已经足够了。所以我想就算今后我们会在北欧神话中深挖下去，那也只会出现在《雷神》的那些续集里吧，当然对这些续集我真的是完全一无所知。

问：你觉得自己会出现在《雷神》续集中吗？

HIDDLESTON：我真的不知道。我知道我之前总有些忍不住想要做些剧情前瞻，但我真的啥都不知道。我不知道Chris是否正在演这样一部续集，我真的不知道哎。

问：《复仇者联盟》会为更多的复仇者联盟影片埋下伏笔吗？在影片的结尾你有没有这样的感觉？

HIDDLESTON：希望如此的可不止你一个吧？我的意思是说，这真的让人很兴奋。当我第一次看剧本的时候我就……这真的很少见，我竟会一直坐在那里阅读一份剧本，不去看表也没起身去倒杯茶。我一口气看到了最后一页，然后对自己说：“碉堡了！”Joss的神来之笔重新诠释了我们喜爱的那些角色，给他们注入了新的生机，让他们面目一新，而且完美的将他们集结在一起并让每个角色的比重都恰到好处。这真是……一卷让我铭记在心的卓越剧本。如果他们希望继续聘请Joss来制作下一部……那么我想，棒！让我们期待会有更多的后续影片吧。

问：和我们在《雷神》中领略过的那些剧情相比，这次Loki会有哪些值得期待的能力？我们会看到他变形吗？

HIDDLESTON：我想他的手段比起《雷神》那时候有了少许的进步，你明白不？这次他能来无踪去无影，会精神控制，还能自我复制，对那些以为他已黔驴技穷的人而言这无疑是意想不到的状况。

（跳跃）

问：与Joss合作时，感觉有哪些方面和Kenneth Branagh不同吗？他们的背景不同，自然也会有很多差异吧。

HIDDLESTON：Joss的有趣之处在于他对英国剧院文化和演员培养的看法。我之所以这么说，是因为我也和他臭味相投。他的眼界很宽。每当摄制组更换镜头或者暖机的时候，Joss和我总是会谈起1997年Ian McKellen爵士在国家剧院上演《人民公敌》时的精彩表现。他所有的电视节目都是和英国演员合作的。事实上他还谈起过自己在高校就读时，不得不在剧院和电影之间做出抉择的那段往事，他险些成了一个舞台指导。我认为尽管Joss的工作方式让人觉得他过于挑三拣四，但实际上他是正在享受表演艺术和电影艺术的乐趣，他对舞台和叙事艺术同样着迷——他实在是涉猎太广。

其实这真的很有意思。在《雷神》的采访现场，似乎所有人都在惊讶“哦哟！Kenneth Branagh在导一部超级英雄片？”但据我所知，Ken可是个超级英雄影迷（大笑）。别被他拍的那些莎翁剧给蒙了。而Joss却和他正相反，是个莎翁剧的死忠。他是位杰出的作家与叙事艺术家。当然他们的手法各不相同，也并不是同一类人。尽管如此我却乐得如此。与他合作真是十分愉快的一段经历。他是如此的风趣，我也非常乐于接受他的指点。无论何时，他从监视器旁走回来的时候脸上总是笑得跟一朵花儿似的……他是个实干家，做任何事都是精雕细琢。

问：很多人对你在《雷神》中的表现赞誉有加。我认为我们之中的大多数人也都觉得你是实至名归，一个杰出的奸角实在是可遇不可求的。相信你已经看过或耳闻了一些赞赏之辞吧。我很想知道这是否会让你在参演本片时感到一些额外的压力？大家对你期待有加，你也必须要在本片中有所超越吧？

HIDDLESTON：问得好。我实在是尽力不去考虑这些。我认为不管你从事的是哪类艺术工作，都不能总是为了“最后的结果”和“取得突破”而瞻前顾后。在我看来，作曲家总是这样想：“我得坐下来写首曲子，这首一定得比上一首写的好些。”而美术家或是画家总是这样想：“新的这幅作品一定得比上一幅画得好。”这就是人们常提起的“续集难拍”，然而我真的没有这样的感觉。我想原因在于自己的注意力全都集中在考虑如何以最好的状态去诠释角色和故事上了吧。不单是惊奇漫画题材的影片，我无论参演哪部影片时都尽量不去想观众观影后的反响。因为那会让你变得自大又狂妄。你只需要思考以下这些问题就足够了：“这家伙是谁？他想要什么？我的责任就是去把这家伙演活了，我必须对他的世界观负责。至于其他人怎么看，就完全取决于他们自己了。”我在《雷神》中扮演Loki的时候并不知道人们会爱上我的表演，但我想这是件好事儿（大笑）。但尤其要紧的是——“你必须对你自己忠实；正像有了白昼才有黑夜一样，对自己忠实，才不会对别人欺诈。”

问：Tom，让咱们关起门来扯点儿私房话——当你把手伸向宇宙魔方的时候，都干了些啥？

HIDDLESTON： （大笑）好吧……那我就引用《雷神》片尾Sam Jackson的话吧。Stellan Skarsgard扮演的Erik Selvig问Sam Jackson扮演的Nick Fury：“那是什么？”然后Nick Fury答道：“是力量，博士。如果我们能搞明白该怎样使用它，那它说不定将是无限的力量。”所以我觉得正是这一点将Loki引向了魔方。

ATS成立于1999年，恰逢Y2K世界末日盛行之前。论坛成立的初衷是为了方便一票阴谋论爱好者在网上交换信息。911以及2008经济危机后，阴谋论似乎变得更有市场。随着越来越多的会员加入，ATS现在号称拥有上千万的帖子以及每月四百万的访问量。疯狂的阴谋论爱好者飞蛾扑火般聚集在ATS上分享他们的原创阴谋论，无数稀奇古怪的理论在ATS搅拌发酵汇集成一个巨大的阴谋论巴别塔。

ATS发展到今天已经成了一个拥有独立街头记者，电台网络的综合媒体。 一些重量级的阴谋论家，譬如Jim Mars， John Lear等都在ATS开设专版长期驻守，Jim Mars甚至还有一本同名以汇集ATS研究材料的阴谋论著作出版。

社区人气高涨，悲情少数派、非主流的气质也在逐渐消退，要知道，阴谋论爱好者需要的就是“真理掌握在少数人手里”的优越感。ATS设计精良的版面似乎跟地下室不见天日的阴谋论者爱好者格格不入。这样一来新的阴谋论自然也产生了。很多人逐渐开始怀疑ATS的目的，新的理论认为ATS是政府的网络社会控制工具，其作用在于监视并误导阴谋论受众，想想看一群自以为掌握秘密知识的家伙仍不过是井底之蛙，对阴谋论者来说还真是奇耻大辱。不过这些指责也并非空穴来风，John Lear就曾指名道姓的指责ATS的管理员是政府的密探，并爆料关于意大利农夫Billy Meier的大讨论中充斥了ATS管理员的各种秘密引导和干涉。争辩最终以John Lear的愤然退出告终，孰是孰非，锡帽子们的心中自有定论。

以我的体验来说,ATS的版面似乎分的太细，每次深入其中都犹如堕入无尽深渊，海量的资料
让你的脑子不得不长期处于胶着状态。你也很难分清论坛的重心。似乎任何一条无意识的新闻，都能被楼下的回帖解析放大变成天大的阴谋，不过这不就是阴谋论的魅力所在吗？虽然ATS像所有其他所有那些人气网络社区一样充斥着阴谋，冲突和无奈但它仍然是阴谋论坛中的超级流行明星。世界经济的持续低迷只会让ATS更加壮大，更多的网络阴谋论将会诞生于此，人们翘首期望着不知从哪来冒出来的whistle blower(爆料人)狠狠颠覆他们平庸的世界观，并为掌握秘密知识而感到欣喜若狂。

2011年1月，华盛顿日报报道亚利桑那枪手Jared Lee Loughner是ATS注册会员。

校园枪手Jeff Weise在杀死九人并自杀前曾在ATS发帖预告他将成为一个校园枪手。

ATS地址：http://www.abovetopsecret.com/

                      godlikeproductions

GLP是另一个类似ATS的人气论坛，但GLP的论坛结构简单，风格类似于早期的网络讨论版，整个论坛并没有任何分区，所有的讨论都集中在主面板上，这就导致了任何一个发帖都会像绑上铅球的死刑犯样迅速沉入到几页开外的贴海之中。所以你会经常看到发帖者歇斯底里的要求置顶他们的“重要信息”。跟ATS类似，GLP也有自己的FLV视频平台，以及电台网络，GLP甚至还拥有一个专属的天文观测台，所有的观测映像都能为GLP会员提供实时转播，以方便“X星痴(Planet Xtards)”“太阳痴(soltards)”“银河联邦痴(galactictards)”等等痴迷者（将任何一种阴谋论与retard组合以示阴谋论中毒太深）随时关注来自外层空间的威胁。在厌倦了无数有理有据、合情合理却似乎永远无法兑现的末日预言后，GLPer似乎发展出了一种处变不惊的独特幽默感，在GLPer看来，任何现象都有发展成末日的潜在可能性，所以发帖者往往在内容后面加上一句“末日将至”以制造耸人听闻的效果。除此以外。

GLP还有另一个有趣的句式，你可以就自身的任何属性发帖，并期望回帖者能就此发问，问题可以跑题千里，但最重要的是在讨论中分享各自掌握的情报或仅仅是为了搞笑。假如你是一个身材劲爆的女同性恋，你便可以此为题发帖，并要求对方向你提出一个问题。从ATS逃难至GLP的John Lear也以“我是真正的John Lear,问我一个问题”为题发帖，并受到了疯狂的关注。

GLP的叔叔党，当阴谋论者不肯定自己的理论或是因为身份敏感爆料有危险的情况下，往往借助“我那个在海军天文台工作的叔叔告诉我…”这样的句式发帖，回帖者往往不会认真看待发贴者的信息。但随着时间的推移，总有一些叔叔告诉我的信息一语成谶。当然，大部分叔叔不过是人到中年还在麦当劳打工却满脑子幻想的屌丝罢了…

就人员构成来说，GLP论坛似乎充斥了大堆愤怒的宪法捍卫者，这个人群反对嬉皮，反对左翼知识分子，反对大政府，反对金融寡头，反对联邦应急管理局，反对一切官方的说辞，反对奥巴马和铁锤党，厌恶新时代运动的花言巧语。主流媒体和常识在GLP被视为可笑的癔语和谎言。GLP的讨论中无时无刻不加入对于时政和种族问题的热嘲冷讽。一个标准的GLPer应该从现在开始建造自己的地下掩体，并在之中囤积罐头食物和武器以准备即将到来的新世界次序。

如果你厌恶娘炮的花哨界面，让人抓狂的论坛分区，如果你受够了不断上升的油价，爱国者法案、水中的氟、化学烟雾、登月骗局… 那么GLP无疑是一个发泄怒火，分享你的末日理论的绝佳去处。

GLP地址：http://www.godlikeproductions.com/

星联制式武备在手——你，看到头顶的死兆星了吗？！

没错！这款官方授权的星际迷航珍藏便是你梦寐以求之宝。本品采用激光蚀刻工艺的不锈钢刃体和实心金属构造，无论是在中立区爆罗慕伦人的菊花还是对匹萨饼实施精密切割，它都能让您耍的得心应手。

您应该也注意到了，即便是进取号肩负的重任如今也变成了对付匹萨饼，镀铬的金属构造和精美的包装盒将进取号匹萨切割刀打造成了一款货真价实的星际迷航藏品。更不消说，当您用不着拿它对付心仪的乳酪和满载酱料的美食时，把它放在桌上当摆设也够炫呀！

产品简介：

· 官方授权的星际迷航收藏品

· 激光蚀刻不锈钢刃体与锌合金刀柄

· ThinkGeek独家设计出品

· 刃体直径：4英寸

· 全长（包括刃体）：8,5英寸

· 重量：277克

· 仅限手工洗涤

注：美国网络零售商ThinkGeek出品的星际迷航进取号匹萨切割刀，售价美金二十九块九毛九（不含税），这是卯足了劲要掏空大家的荷包哇。

商品包装

使用效果

在中立区的使用效果（采自用户提交的航海日志）

大伙都知道，用google图片搜索时，输入过程中自动会给出接下来的建议词，有网站做了个关于导演的实验，结果如下：

斯坦利库布里克 (被暗杀，自画像，登月)

马丁斯科塞斯 (猫，雨果，眉毛)

阿尔弗雷德希区柯克 (侧面像，客串，金发，肚腩)

史蒂芬斯皮尔伯格 (游艇，大白鲨，胡子)

弗朗西斯福特科波拉 (酿酒厂，教父，黑暗之心)

奥森威尔斯 (胖，鼓掌，世界大战)

昆丁塔兰蒂诺 (杂种，黑妞，诠释《壮志凌云》)

克林特伊斯特伍德 (雪茄，闺女上花花公子，do you feel lucky（dirty harry的对白）)

查理卓别林 (老，卡通，微笑，希特勒)

约翰福特 (眼罩，构图，纪念山谷)

伍迪艾伦 (宋宜，曼哈顿，龙虾)

莱德利斯哥特 (普罗米修斯，蛋，草图)

比利怀尔德 (剧院，剧本，丽人劫)

弗兰克卡普拉 (我们为何而战，平民论（populism）电影)

约翰休斯顿 (唐人街，死者，惠特尼她爸)

彼得杰克逊 (减肥，香烟，霍比特人)

大卫里恩 (狄更斯，镜头，相见恨晚)

罗曼波兰斯基 (麦克白，逮捕，曼森)

大卫林奇 (画，头发，兔子)

詹姆斯卡梅隆 (潜水艇，泰坦尼克，世界之王)

伊利亚卡赞 (宝贝儿，非美活动委员会，亚瑟米勒)

乔科恩 (和伊桑科恩，加菲尔德，Soundings（乔的学生短片）)

霍华德霍克斯 (疤面人，奥马哈，突变第三型)

弗里兹郎 (大都会，狂怒，德国表现主义)

蒂姆伯顿 (和海伦娜博伊姆卡特，纹身，墓地)

我觉着google真不愧是神搜索，尤其是“惠特尼她爸”

本期热点：斗剧活化石K.O

2003 – 四强

KO悲情史的开端。携关东地区最强YUN名号强势袭来，兼有多年好基友BOSS的协助，一路顺利杀至半决赛。对手？清松、上野和いづ，没点儿资历的FTG玩家可能连说出其中一个人的名字都很困难。但结果是：MAKOTO使いづ作为先锋在半决赛连下三局淘汰KO的「若松組ウンチネル組長ハウス」队，并在决赛一鼓作气再下三局夺得冠军。

2004 – 四强

次年，BOSS和KO招来FTG界巨星NUKI入队，阵容较上一年更上层楼。半决赛，先锋KO先胜两局，形势一片大好。然而，又是MAKOTO……对方大将J在背水之地连下三局，KO再次被无情地挡在了决赛门外。虽然J在决赛不敌另一位”J“——传奇脱衣男スペルマスターJ，但其历史地位已然无可动摇。KO，从此又开启了另一扇大门……

2005 – 亚军

05年斗剧改制，SF33项目由三人组队战变成双人组队战。某些规律虽已不可能再现，但悲剧仍将继续……这次KO没有和BOSS组队，而是选择了こくじん，被称作最强Dudley的男人。总决赛，KO艰难地战胜了之前状态神勇的NUKI。而他最后的障碍，是那个如今被称作神，但在SF33界却一直不温不火，之前的比赛一直跟着NUKI打酱油的男人——梅厡大吾。

然后？然后KO就输了。

2006 – 四强

从这一届起，KO开始进入一个更可怖且可悲的恶性循环，屡败屡战屡战屡败……但不论如何，KO对斗剧冠军的渴望是无止境的。KO、こくじん和NUKI，去年的两个亚军+一个冠军……

不夺冠似乎天理难容？

在半决赛，他们遇到的对手是スペルマスターJ、にっと和MOV。一切都按照预定的进行：KO先锋，先下两局，对手大将三局大逆转……正如日后的斗剧史所记载的那样，这一年成为了MOV元年。

2007 – 八强

KO，聪明的KO。吸取上一年的教训，这次KO找来了MOV——去年的冠军。与以往不同的是，KO开始改用YANG，而他的老队友BOSS则转而用YUN。四分之一决赛，KO作为先锋连下两局，然后对手的大将力丸……

抱歉，我写不下去了。

2008 – 八强

生活还要继续，悲剧还要继续。

四分之一决赛，RX、KO和NUKI先后被对手先锋ちんた的KEN横扫。还能有什么理由呢？难不成是对方的队名「裏切りの星」取得好？

2009 – 亚军

不写了。将就03年那段，把いづ换成momochi，决赛和半决赛对调一下就是了。

啊，顺便一提，KO的好基友BOSS这一年抱momochi的大腿拿了冠军。

2010 – 四强

悲剧的巅峰。

半决赛，ときど、おちび和KO对上黑田、Nitto和MOV。黑田赛前真人PA：”1V3！“

结局，黑田先锋，1V3……

2011 – 斗剧歇业

2012 – ？

《萤火虫》（Firefly），棕衣（Brown Coat），这很可能成了某些人心中的永远之痛，即便讨回来一部大荧屏电影；而《核爆危机》（Jericho），派送竖果（Nuts），送回来了7集第二季，但终躲不过命运。我知道你们在想些什么！

在涉及真正的主题之前（或过程中），我们首先要介绍一位史上最传奇衰神，纽约土生加州土长，二十二、三岁时在奥利佛·斯通的《野战排》中担任助理导演，在参与1990版《佐罗》剧集的编剧后，义无反顾踏地上了电视剧死编剧的不归路。此人便是1963年生的提姆·密涅尔（Tim Minear）。

除《佐罗》外，提姆·密涅尔最初的电视剧征程便是《佐罗》结束当年首播的《新超人》（Lois & Clark: The New Adventures of Superman ），不过等到他掺和，大概又过了四年。此前提姆在《佐罗》中只是零星地写过四个剧本（分散在三季中），而这一次他在《新超人》第四季中则一口气担任了其中四集的编剧（具体还是这一季的前中后期）、包括最后几集中的一集。第四季初，ABC曾信誓旦旦，会给个第五季，但不料——这种被爽约的事例在电视剧业界其实数不胜数，比如最极端的例子，《嘉年华》（Carnivàle）开播时被许若了六季，结果四季打了水漂，只烧了两季——随后出尔反尔，并一再将播放时间流放至垃圾时段，由此造成的后果便是《新超人》收视率的一落千丈。

一个史诗般诅咒仿佛由此造始，就在突变军团（Mutant Enemy Productions）成立当年（1997）。

突变军团是乔斯·韦登（Joss Whedon）为了制作《吸血鬼猎人巴菲》（Buffy the Vampire Slayer）而成立的制片公司，不过直到《巴菲》的衍生剧《天使》（Angel）诞生，提姆·密涅尔跟突变军团都没太大关系，除了——《X档案》（The X-Files）最后的辉煌（第五季）中他担当了两集的剧本。

你可能会认为这天煞的算什么联系啊！？事实上，这事儿也真的比较弦，因为期间有更种神展开。待我慢慢说来。

第四季结束之后，《X档案》的主力剧本家霍华德·哥顿（Howard Gordon）彻底离开了刻剧，这样到了第六季的时候，剧情格调变化导致长期忠实粉丝的流失——《X档案》已经彻底损坏，迎来了自第二季以来的最低收视，还有什么更糟糕的，剩下的最后三季的收视更是一降再降，911事件半年后FOX终于痛下杀手，宣布不再有第十季——当然，就当时来说，那已是最长最成功的科幻剧了（现在长度上只是老三、紧随《星际之门》和《超人前传》）。

当展望第九季（事后的最后一季）时，《X档案》的主创克里斯·卡特（Chris Carter ）曾表示“观众们都流失了、而我不知道怎么去挽留他们”，他只是认定观众们应该回来，因为他们努力了，而剧组成员则纷纷责难这一切（主要是收视率的只跌不涨）全都是“911”错——对于一部阴谋论主导剧，真是不躺着中枪都难啊！

问题是，911前三年，1998年，提姆·密涅尔在《X档案》剧组的时候，霍华德·哥顿在哪？好吧，让我们将时间再提前一年，1997年底，霍华德·哥顿参与了《吸血鬼猎人巴菲》第二季第一个背靠背集（当季有三个背靠背集）的编剧，然后从1999年开始，他便成了《天使》最重要的剧本家之一。不过两年后他又跳槽了。到这里，你大概对霍华德·哥顿其人还未知其详——那么这个跳槽男这一年（2001年）开始担任执行制片的今后FOX的热门剧《24小时》应该是无人不知了吧、而且这回不再是只挖不填，最后算是善始善终了，最近大电影计划似乎都启动了；如果你还不甚清楚的话，那么应该有所耳闻近期Showtime的热门大剧《国土安全》（Homeland）吧？此人便是该剧主创。

提姆·密涅尔走过场之后的《X档案》第六季，大家还一致抱怨是因为这一季他们将工作室搬到了加州洛杉矶后改变了剧集基调后引发的恶果。总之就是1013（Ten Thirteen Productions、因《X档案》卡特老爷子以自己的生辰八字建立的制片公司）选址风水不好啊——事实上，1013接下来的几部剧集，包括《X档案》衍生剧《孤枪侠》（The Lone Gunmen）、还有《千年追凶》（Millennium）、以及《残酷国度》（Harsh Realm）都如数被FOX取消——其中，江湖传言《千年追凶》是因触犯到政府和教会而被禁的，官方对该剧的命运从未正面做过任何声明，该剧的角色则是最后在《X档案》第七季“千年追凶”同名集中露了个面了事；而《残酷国度》更只在FOX播了三集就被砍了，后六集还是被FX抢救过去才播完的，事实上在《千年追凶》被取消后，FX也曾花了两千多万美金抱回去播——这通常被我称为是非公共台精神：当年被ABC播了一半而遗弃的《度日如年》（Day Break）就是在有线台TV One播完的；一家名为Netflix的网络电视台最近就曾有意打算接手新近被FOX取消的《史前新纪元》（Terra Nova）第二季，虽然革命未成功——有线电视台因为自身财大气粗、有相对的目标受众，很少受收视率及资金困扰，反而更屡屡成为公共台的救场达人。

再说当提姆·密涅尔和霍华德·哥顿在《天使》中走到一起之前，他们曾在《陌生世界》（Strange World）中共事过一段时间——事实上该剧是霍华德·哥顿和另一个提姆，提姆·克林（Tim Kring）一起主创的，而后者，因为《英雄》（Heroes）而闻名天下——不过此人嗜好用一口文艺腔进行旁白，但不巧旁白的还是科幻片，所以成了某种形式的文艺科幻片，却疏于了结构的打理，因此，如你所见《英雄》其实在第一季后半就撑不起来了，实在很难相信NBC还纵容给了四季长度——这种因剧情氛围或节奏失调导致腰斩的再明显不过的例子便是仿《太空堡垒卡狄卡》氛围而与整个系列的诙谐感相去甚远的星际之门系列衍生剧《宇宙》了——提姆·克林主创的新剧《触摸未来》（Touch）差不多是同样的文艺叙述情调，不知道FOX能忍到几时。

当提姆·密涅尔和霍华德·哥顿还在《陌生世界》时，乔斯·韦登招了招手，嘿，兄弟们，我需要你们！然后他们就过去了！？事实当然并非那么简单，事实上ABC在《陌生世界》还未首播的时候就已经判了该剧死刑——只播了三集，万幸的是事前听到风声的主创以迷你剧的创作理念完满了故事；基于非公共台精神，三年后剩下的十集在Scifi（现在的Syfy）播出——当年《星际之门》也便是在Showtime播了五季之后移到Scifi继续播了另外五季的。2009年初更名的Syfy称宣布联手提姆·密涅尔重制当年FOX因财政紧缩而砍掉的《外星帝国》（Alien Nation）——事实上，当年FOX因为缺钱而砍掉了1990/1991季度所有的剧本节目，恐怕这也是后来FOX勇当一号剪刀手的缘起——当然，现今的有线台也并非真的有谱，有因为收视率，比如前述HBO的《嘉年华》，还有就是因为钱，尤其是现在的Syfy，剧本节目砍掉一部是一部（《灵异之城》也进入最后一季了），因为相对而言，真人秀太好赚钱了，于是遍台都真人秀节目，不是正在播的，就是正在预订的路上，而，就像我们说的这个《外星帝国》重制版，三年了，连个影都没有。

提姆·密涅尔自从跟了乔斯·韦登、加入突变军团后，简直就是风声水起。在《天使》中，他有史以来第一次担任了执行制片，第一次除了编剧外还干起了导演的活（其中包括第四季自编自导的季终集），《天使》还保持着至今为止提姆·米涅尔编剧集数最多的剧集纪录。他甚至都被选为魅力角色史派克的衍生电影（电视电影要么直发录影带电影）的导演，直到，缺钱，而其它什么《巴菲》动画版、什么更多的个性配角衍生剧、衍生电影全都出师未捷身先亡——一是资金，二是卖家，没着落没动力，这些阴影事实上一直困扰着乔斯·韦登，只能寄望这次《复仇者联盟》能让现实有所改观；事实上，因为缺钱和没有识马伯乐，乔斯·韦登的许多Buffyverse计划成为一纸空谈——《巴菲》第八季开始就在漫画上出现了，同样的情况也发生在《萤火虫》身上。

纵然不顺如小乔，但提姆·密涅尔还是一如既往地跟着乔斯·韦登。事实上他们两人（主要还是提姆）在《天使》三季之后——前三季提姆共编剧十九集、到第四季就自编自导了个Season Finale，基本上就自个儿玩蛋去了。不过他们玩的蛋可高级了。那就是2002年底的《萤火虫》了，拍摄了14集但只播了11集（还被打乱了次序播、跟当年的《Cowboy Bebop》何其相似命运）就被FOX咔嚓了。

提姆·密涅尔笔下的角色通常是典型的尖牙利齿，充满黑色幽默感，同时又富有同情心，一方面形象简洁明了，另一方面又亦正亦邪。《萤火虫》中的大多数角色的形象侧写应该是缘自提姆之手，虽然从乔斯·韦登那里学到不少东西，但相应地，恐怕也被他的光辉掩藏了不少锋芒。

提姆·密涅尔与乔斯·韦登携同突变军团众捣鼓的另一部科幻剧是七年之后的《玩偶特工》（Dollhouse），二人在剧中继续发扬着他们女性角色之殇的创作理念。在此，我顺带再提一笔卡特的1013的工作室——乔斯·韦登肯定会说，那不就是用玻璃砖叠起来的房间吗——因为1013的工作室之后成了突变军团的驻地，前面我怎么说的来着，这事儿有点弦，也许其中真的存在着一些交叉感染的不幸瘟疫。据某英伦杂志说，自从《天使》被取消后（2004），突变军团就关闭了那里的驻地。不知现在那玻璃之地又转落谁家手里了，阿门，上帝保佑你！

在突变军团之外，提姆·密涅尔还展开了自己的事业线，而且通常都与科幻无关，包括担任制片的由另一位幻想剧主创布莱恩·富勒（Bryan Fuller）打造的《奇迹降临》（Wonderfalls，2004）——后者主创过被Showtime砍杀的《死神有约》（Dead Like Me）以及被ABC杀死的《灵指神探》（Pushing Daisies ），他还与霍华德·哥顿再次合作并共同主创（首次）了《重案疑云》（The Inside，2005），以及另一部担任主创由《萤火虫》Mal船长主演的《非法驾驶》（Drive，2007）……这三部剧都被FOX腰斩了：《重案疑云》在FOX播了7集，次年才在英伦的ITV4台完整播过；《非法驾驶》就更惨，只播了四集就被砍了，如今在《灵书妙探》中如日中天的Mal船长内森·菲利安（Nathan Fillion）就算在剧里也不忘拿剪刀手FOX做个调侃（因为现在东家是ABC，FOX基本就是一剪成名的代名词了，诸如《纽约传奇》（New Amsterdam，2008）、《重逢》（Reunion）之流其实都是不能算太糟糕的剧，NBC的剪功仅随其后，诸如《表面之下》（Surface，2005）、《唐纳利兄弟》（The Black Donnellys，2007）等等，相对而言，ABC算是温柔一点的了）。

2007年，ABC与FOX有过一场《奇迹先生》（Miracle Man）之争，提姆·密涅尔与ABC签了一纸试播集合同，不过接下来，似乎就没什么影了——我不知道提姆·密涅尔是不是为了避免FOX常败传统或者还念及自己在ABC的出台，或者，我不知道，总之在《新超人》、《超人前传》之后，ABC甚至电视小屏幕上还有什么超级英雄题材剧集吗？就算是拥有Syfy子电视台的NBC，重制《无敌女金刚》（Bionic Woman）也遭遇了惨败，相对于大荧屏上变身吸金英雄的超级英雄们，在《超人前传》落幕后，小屏幕上的传统超级英雄题材剧集已经形成了一个巨大的真空区——除了，我觉得密涅尔自身就是个诅咒超人，电视剧界的祥瑞亲王。

只要是他沾染上的……2010年，提姆·密涅尔担任了FX剧集《无厘头侦探》（Terriers）的执行制片——被我认为该年度被取消的四部最佳新剧中的一部，另三部分别是：FOX的《两个好人》（The Good Guys）、以及另外两部有线剧包括AMC的《无路可退》（Rubicon）和Starz的《坠悟人生》（Gravity）——一季没下文；2011年，仅仅是给FOX的《芝加哥警事》（The Chicago Code）写了一集剧本还是与人合写，一季没下文；除了，你知道，同样是FX的剧《美国恐怖故事》（American Horror Story），虽然是事先预计好的一季一个完整故事、2012年新季故事背景重启，反正就是短命——不过他的两集编剧确实精彩，特别是黄毅瑜和他一前一后的万圣节背靠背特别集，以及季终前的两集同样的二人一前一后同行，好像就突然把《X档案》时期的创作气氛给带了回来（黄毅瑜担任过《X档案》与《千年追凶》的执行制片以及编剧）。要知道，在2004年的时候他还受雇创作过海因莱因老爷子的科幻名作《严厉的月亮》（The Moon Is a Harsh Mistress）的剧本，花了两年写完后，开始在各色导演间传阅，至今仍没被兜售出去——这不禁让人想起老爷子的另一个故事，《你们这些回魂尸》——而提姆·密涅尔，史诗般诅咒风暴中心的男人！

一方面，因为美剧都是边拍边播，有随时设置Cliffhanger的习惯，结局反而并非是最重要的；另一方面，虽然并不是说所有被腰斩的都是佳剧，事实可能刚刚相反，但也不可否认，因为收视率与制作成本问题而导致了诸多佳剧的早夭，但除此之外，我们自然发现还有另外一些原因存在：

政治事件、宗教因素的影响：例如前述《X档案》、《千年追凶》。

演员或主创自身的意愿/意外：英剧一般来说更像是美国的那些有线剧，有完整的故事规划而不是一边拍一边播（而且集数都很少），但也会出现比如说今年播了第一季（英国人说Series系列），但第二年它就是没有，也许第三年都没有，第四年他突然想起来，心血来潮，然后接着前头拍个第二季，这是常有的事；另一方面，也有《火星生活》（Life On Mars）这种情况，来自主角约翰·西姆（John Simm）的自身请愿，我不想演了，这个角色我演腻了，他限制我的演艺生涯发展，制片人说成，那我们结束吧——所以后来又有了不同主角的衍生剧《灰飞烟灭》（Ashes To Ashes），补充了一个完整的世界观。因此，相对美剧而言，英剧的商业性并不是那么浓重——这样的性质造成的低折伤率，与有线台的情况自然又有些许不同。还有一种情况，就是之前提过的哥顿式跳槽，这可能跟利益有关，也可能是创作理念相左，或仅仅是本以为无关紧要的人员调动，如之前提及的《嘉年华》事例，很可能是作为剧集运作人身份的罗纳德·D· 摩尔（Ronald Dowl Moore）的离开从而造成的悲剧。

2007年末的编剧大罢工：历史上的编剧罢工并非仅此一次，而当年首播的剧集无不受影响的，多少因此波及而削减了当季集数，未获得全季预定的剧集不计其数；而像《生活大爆炸》（The Big Bang Theory）这样活下来的新剧都是幸运儿，还有比如《灵指神探》，就只勉强撑了两季，只是两季的集数加起来也就一个全季左右的数量（22集）。

知音难觅：相比起收视率这种表面问题，NBC的架空历史剧《列王传》（Kings）则是难觅观众，整个受众都不对，一开始就放错台了，假使一开始是在有线台上播放，可能还有生存下去的可能性。

同类题材剧集的恶性竞争：吸血鬼潮、新童话潮、西部潮……每隔一段时间就会有一种题材偏好的热潮扫过好莱坞的大小荧屏，而各大电视台间的竞争更是激烈，罗纳德·D· 摩尔的《十七区特警》（17th Precinct）就是在新童话潮的竞争中败下阵来的，而同期上位的ABC《童话镇》（Once Upon a Time）迫使NBC丢弃《十七区特警》选择了传统的题材改编《格林》（Grimm）作为对擂——《十七区特警》的口号是“成人版哈利·波特”，NBC曾为此向联邦通讯委员会（FCC）支付了200万美元的独占惩罚金，不过你可不要轻意对那样的一诺千金信以为真，在八字还没一撇之前，所有的蜜都是毒的。

播出形式的调整：一方面被取消的剧集往往能得到电视电影或直发录影带电影来继续可能性剧情（也有像乔斯·韦登这样的个性创作选择漫画形式的），当然结果也要看情况，比如说，《星际之门：亚特兰蒂斯》（Stargate: Atlantis）预计中的直发录影带电影就因为缺钱而一直未出来；另一方面，也有从新兴的网络首播模式脱颖而出发展起来的剧集，像《异形庇护所》（Sanctuary），也有《太空堡垒卡拉狄加：血与铬》（Battlestar Galactica: Blood and Chrome）这样的，最开始是网络定制，却突然被提升至电视电影或迷你剧并瞄准发展成正式剧集的高度，在这反反复复的hard模式中徘徊，在一番折腾打回原型后，东家又开口说，我不要你了的情况；当然，一般的模式是，试播集（Pilot）出来之后，未有发展成正式剧集机会的，通常要么就被雪藏，要么打回重炼，要么很可能就会变成迷你剧（Mini Series）或电视电影（TV Movie），就像罗纳德·D· 摩尔的《虚空》（Virtuality）的情况——后BSG时代的罗纳德·D· 摩尔所建立起来的工作室高桅帆船（Tall Ship Productions）似乎比突变军团与1013的运势都要差，似乎还没好好买出去过一部作品，如今在公共电视网如日中天的也就只有J·J·艾布拉姆斯（J.J. Abrams）的恶棍机器（Bad Robot Productions）了。当然JJ也有自己的毛病，太过享受故事的过程，局铺的过大，从而常常导致结局无法完美收场（《双面女间谍》时就开始了），《迷失》（LOST）是他的颠峰同时也是个巨大警钟，而接下来的《危机边缘》（Fringe），个人觉得收个好尾的可能也相当困难，应该马上就要被FOX痛下杀手了——这里顺便提一下，还记得《危机边缘》那个动画集（S319）吗，那是打《萤火虫》开始设立的特效公司进化生物工作室（Zoic Studios）打造的，从2002年的《萤火虫》开始，这个工作室负责过包括《太空堡垒卡拉狄卡》（《萤火虫》之后接受的第二部剧集，片中还出现了《萤火虫》的彩蛋）、《核爆危机》、《致命临界点》（Threshold）、《灵异之城》、《终结者外传》（Terminator: The Sarah Connor Chronicles）、《V星入侵》、《玩偶特工》、《无敌女金刚》、《最后一刻》（Eleventh Hour）、《未来闪影》（Flash Forward）、《时间旅人》（Journeyman，2007）、《镜头人生》（Side Order of Life，2007）、以及如上述的《危机边缘》等等的诸多幻想剧集特效，从突变军团到恶棍机器到高桅帆船统杀，而且，它们中可能大多数是不得善终的佳剧。

系列氛围的改变造成的观众流失：《星际之门：宇宙》（Stargate Universe）是最显然的例子；而前传性质的《卡布里卡》（Caprica）因为太偏向女性向而遭遇惨败——本剧的剧集运作人是来自突变军团的女性编剧、制片人简·艾斯潘森（Jane Espenson），之前她还参与过《太空堡垒卡拉狄卡》的正剧和电视电影的编剧，加上进化生物工作室的渊源，我不知，是否高桅帆船也因此理所当然地染上了密涅尔诅咒呢？

让我们把话从头说起

Erwin是个土生土长的爱荷华人
老爸是越战老兵，在那里遇上了韩裔老妈
Erwin从小就是个书虫，也是个懒虫
主修历史混过大学后，他在煎饼店做过，也在书店打过工
混日子的同时，他开了家叫Footnotes to History网站
专门写些史上怪国、小国的东西，像Abaco, Abalonia, Abkhaz神马的
写了几年同时换了几趟工作后，他决定自己出本百科全书
2006年，《Declarations of Independence》出版发行，收全了美国历史上所有的分裂活动
2009年，Erwin出版了他的第二本百科全书《Encyclopedia of U.S. Military Actions》
这回是把美国历史上大大小小所有战争、半战争、侵略、登陆、探险阐述了个遍
这个两卷本七十万字的百科全书，花了他两年半的夜晚、周末业余时间
出了两本大部头的Erwin还是默默无名，因为买他书的多半是图书馆，赚来的钱也跟最低工资差不离
但益处同样不少：
他的历史知识常人难及——09年Erwin参加了著名的竞赛节目《Jeopardy!》，拿了两个冠军，赢了两万多块
更重要的是，他码字的速度快得惊人

回到8月31日那天

Reddit是个社交新闻红站
任何用户都能上网站发布新闻链接或提问
任何用户都可以用“顶”、“踩”的方式把贴捧热或淹没
首页上常能见到这种问题：
“有没有吸铁石能把铁从人体内吸出来”
“买套子时，能对收银员说的最尴尬话是什么”
Erwin在Reddit发帖快半年了
他的用户名叫Prufrock451——Prufrock是TS艾略特某首诗的蠢蛋主人公，451来自科幻名著《华氏451》
Prufrock451回过的贴五花八门，他以收集类似积分的“Reddit karma”点为乐

就在那天，一条来自用户The_Quiet_Earth的提问引起了Erwin的兴趣：
“要是我和一帮现代美国海军步兵团或海军陆战队远征兵穿越到奥古斯都统治下的古罗马时代，我能摧毁整个罗马帝国吗？”
Erwin点开问题，下面已经有了数百条回复，都是对海军大战罗马人的假想
罗马人的长矛能投多远？罗马人见到直升机会如何反应？美国佬子弹打完了怎么办?
Erwin觉得这空想配得上更宏大的故事背景
于是，他开始输入回复：

“第一天”

“
海军陆战队第35远征部队站在了喀布尔的地面上，准备对付阿富汗南方兵。突然间，他们消失了。

35队聚集的巴格兰基地突然变成了罗马城外一片旷野，就在台伯河的西岸。下面没了坚实的地基，混凝土开始下陷崩坏。Miles Nelson上校命令士兵在旁边的车库重新集结——部队几乎所有车辆都被绑在了一起等待空运。他命令直升机盘旋空中待命，相信部队是被卷入了一场地震。

Nelson的部下很快汇报说，所有通信工具都已损毁，包括GPS和卫星电台。Nelson现在相信是某种更可怕的事情发生了——一场核战争和电磁脉冲让他的部队被完全孤立。只有少数几个人意识到剩下的巴格兰基地也已消失，但等运输直升机开始巡视现场，很快一切变得明朗。

一个小时内，2200名海军重新集结，个个呆若木鸡。他们不是唯一穿越到罗马的现代人。一起的还有150名空军保养、维修专员。还有60名阿富汗士兵，大多是部队的翻译和联系官。还有15名美国平民承包商和1个叫Frank Delacroix的男人，他只和Nelson上校说话。

神奇的是，地震中没有人丧命，只有几十名伤员，有些伤得很重。所有大飞机和攻击直升机都因混凝土下沉而毁坏，但部队没有损失任何一辆车子或运输直升机。

夜幕降临时，部队已经圈定了地界。他们看到一些当地人，但一片混乱中并未有实际接触。缺了地图软件和GPS确定地标，Nelson和他的部下想要夜观星相来确定位置。这一晚云很密。Nelson命令四架直升机一等日光起就出发，沿着河流去寻找住宿地。
”

Erwin只花十分钟写出了350字的穿越第一天
他点击保存
过了一小会，他刷新了下
评论已经有了两个顶
他开始想下面该写的东西
得有好理由让双方大战一场
熟知古罗马历史的他想到
公元前23年，元老院议员策划了一场推翻奥古斯都大帝的政变
要是在议员密谋之际有神兵天降呢？

Ewin敲下了”第二天”
这次讲了一段海军直升机侦察罗马的故事
“在他们身后，城市已陷入癫狂，惊恐的罗马人四处躲避空中的恶兽”
很快，Ewin又写下了第三天、第四天
他的评论里出现了一群人物：
阴郁的海军上校，一个觉得古罗马语颇为耳熟的西裔大兵，一位吓坏了的罗马执政官
每天结尾都有小悬念
Erwin已经打造出一个丰富的虚构世界

等到午餐时间结束，他已经写完了第六天
但他不想一次性贴完，要是没人看怎么办？
所以他发了第二天，回头干活去了
等到他再次打开Reddit，回复已是汪洋一片：
“还要”
“接着来”
“这是我在reddit上见过最棒的东西，写成书吧，我会买的”
“然后呢？靠哥们儿！快点写！”

整个下午，Erwin都在工作和Reddit发帖中摇摆
一般情况下，Reddit首页贴的热门评论能有四五百点
但到这会儿，Prufrock451发的每段故事都能拿到几千点
他已经成了Reddit明星
到了当天结束时，Erwin的评论点数几乎已经翻倍——从25000分飚过了40000分，超过25万人读了帖子
每刷新一回至少会有几十条新回复
有人回道：“老天爷啊，别停下来，哥们”
Erwin也回了帖：“我艹，我勒个去，我已经写得快到家了，咖啡接着来…好吧，接着写了”

Reddit以外的世界也开始注意到他
著名网站Boing Boing联系到他要求转载
Wired编辑Clive Thompson发推介绍
这一切离Erwin热面包才不过几小时

作了下校对后，Erwin发了第五、第六日
海军和罗马卫兵已经开战
双方初次碰面成了屠杀
50名罗马骑兵来到海军面前，要求谈判
不留情面的海军杀了49人，只留下一名活口

网友拜求Prufrock451写下去
有个前海军炮手回复指出了关于“兵器、装备和战略上”的错误
有几位在问需要的话，哪里能捐钱让他写完

下午过了一半，Erwin发了第七天，然后跟帖问群众接下来他该怎么办？
“开个子页面（subreddit）？发表？让别人接着写？”
他答应会按票数最高的评论去做，无论内容是什么
一小时后，压倒性的评论是“辞了工作伺候我”
有网友给出子页面名建议：罗马甜蜜的罗马（RomeSweetRome）
Erwin拒绝了辞职的要求，同意转到罗马甜蜜的罗马子页面写下去，但速度会放慢些

同一天下午，身在贝弗利山庄的Adam Kolbrenner也在上Reddit
Kolbrenner和Erwin同龄，开了一家兼营作家代理和电影制片的公司叫Madhouse Entertainment
公司制作了今年大卖的电影《Safe House》，另一部票房热片《Contraband》的编剧也是他客户
Erwin的高效而非创意本身打动了Kolbrenner
他让助理在Reddit上发私信给Erwin，后者在下班前收到了这封信
随即下班和妻子一起去托儿所接儿子
与此同时，有网友跟帖说
要是Prufrock451不以“某种形式”完成这个故事，他就砍下小猫脑袋挂长矛上

第二天，9月1日
Erwin发了第八天，里面还按读者建议加了条关于净水器的句子
同一天，Erwin和Kolbrenner通了电话
后者问他有没有信心写个剧本
Erwin说自己是菜鸟，没法保证写出来，但愿意一试
Kolbrenner回答道：“我觉得你能行，接下来我们会教你怎么写剧本”
Erwin和Madhouse签下合约，成了Kolbrenner的客户

与此同时，数以千计的军事迷、科幻粉聚集在罗马甜蜜的罗马子页面下
上传故事建议、电影海报、标志和粉丝小说
Erwin在这里宣布自己签约后
排名居首的评论反映了Reddit用户对好莱坞的反感：
“别被操了” + 一条至“好莱坞会计学”的维基链接

在接下来的一周里
Kolbrenner把Reddit帖子链接发给了华纳某高管
一位电影《300》的制片人联系Madhouse说愿意加入
到了这会儿，Madhouse要求Erwin停止在Reddit发贴
免费故事透得越多，对片厂的吸引力就越低

9月9日，Erwin发布最后告示，感谢了Reddit的支持
他说自己做了些艰难的决定，其中之一就是停止在罗马甜蜜的罗马下发贴
Erwin没有明说的一点是，他还计划删除所有已发的帖子，甚至包括与罗马甜蜜的罗马无关的那些
好莱坞人士建议他彻底远离Reddit，纯为安全起见
“我们站在了现实世界的大门口，伙计们，这个故事还会继续。我会回来的。与此同时，我会为此付出所有。我也会记得narwhal bacons（Reddit专用语）的时刻”

4天后，也就是那次午餐的两周之后
华纳决定雇Erwin写个大纲（treatment）和剧本初稿
那个晚上，Erwin和妻子Jessica坐到一起，在记事本上算大概能得到的报酬
他把记事本递给她
她看了一下，欣喜又震惊地哭了起来
他也哭了起来
（Erwin不愿透露合同值多少钱，但他现在已是编剧工会一员，会员为预算500万以上电影写剧本加大纲，工会给予的补贴是11.9954万。而罗马甜蜜的罗马“绝对是部大制作电影”）

当Erwin在Reddit上宣布电影将成为现实时
（Erwin：“他们的顶把皮诺曹变成了真男孩”）
多数网友给予了祝贺与鼓励
他们把这视作是Reddit的胜利
但也有一些人愤愤不已
认为好莱坞把属于他们的故事夺了去，Erwin违反了Reddit的基本法则：为点数献身，而非金钱
Erwin自己也表示理解：”事实上，我的确卖身了“

得到华纳邀约后，Erwin辞退了原来的工作
埋首写起三十页的大纲，一边向Madhouse和华纳咨询故事该如何发展
十月，他递交了完成的大纲
此时，内容已与原帖有了很多不同
”大纲里做了不少妥协，但很多改动是听取了合理的建议。说实话，至少没人要我放段床戏进去“

等待华纳进一步指示的同时
Erwin不忘加做功课
他看了大把《2012》之类的好莱坞大片
读了一些关于剧本创作的书
比如罗伯特麦基那本经典的《故事》
和更有实用性的，来自《博物馆之夜》编剧团队的教材
”主要的教训是，把自己看作是个承包商，就会快乐的“

到了一月份，Erwin开始把大纲写成真实剧本
同时，他已经把目光放到了更远处
他又给了Madhouse三十个点子
二十五个当场就被毙了
其中有一个，主角是个美国士兵，史上真有其人，他在美墨对战时叛逃到了墨西哥那边
Erwin承认：”这些不是，恩，能卖钱的主题“
剩下四五个点子，Madhouse至少没当面回绝
Erwin并不放弃，他又给了个新点子，这回是个科幻的
”他们至少说，OK，这个有点意思…我不敢说现在是个正牌编剧，但至少有了第二个点子能卖。这比大多数人都强了“

不过在他的内心深处至今时常萦绕的是
”我想Reddit，我真的好想Reddit“

* 编译自WIRED专稿

第一弹：现代票房统计之父
第二弹：自拍封面第一人
第三弹：从发条橙试映会说开来

作为制片的库布里克，在预算控制上和拍戏一般便秘

拍完《斯巴达克斯》，库布里克移居英国。等到《2001漫游太空》纽约首映时，他已经很多年没回过祖国

缺了一手资料的美国媒体放出很多关于他天才偏执一面的流言：他有飞行员执照，但参观过几处机场控制塔后就不愿飞了，觉得安全系数低；他熟知牙科流程，传说家人看牙时还特意连线牙医办公室全程监听

库布里克和老婆、三个女儿入住纽约宾馆后，Kaplan领教到了他在成本控制上的厉害

一家子人住了Pierre Hotel的大套间，费用算在电影开支上，可库拥有票房分成。客房服务时，看到一杯鲜橙汁要一块五毛钱，库震惊了。他让手下把曼哈顿二十家顶级宾馆的菜单找来，对比了橙汁定价，发现基本都差不离。库立即退房，接下来两个月呆在了Great Neck一栋租来的别墅里。（房子梯台上有盏灯正对长岛湾，流言很快传开来：库家住的房子正是《了不起的盖茨比》里的盖茨比府邸）

《2001》初映票房失败后，Kaplan被委任负责重映的市场工作，与库布里克联系紧密。就在70年3月的重映前不久，米高梅决定做一套全新企划。Kaplan的老板Mort Segal和他看法一致，认为之前满是飞船、宇航员的“硬件企划”缺少人味，孤立了不少观众。Kaplan本能地想到用星孩形象做新企划卖点

电影初映时，库布里克禁止营销部门使用任何来自第一幕（人类黎明）和最后一幕（星孩）的影像，唯恐断章取义会把观众搞迷糊。现在，两年过去了，电影结尾已经被反复讨论解析，神秘不再，用星孩做宣传既美丽又添了人性光辉。为了不被过早枪毙，Kaplan决定先斩后奏，做完了再给库审核

 
正好电影人Cornel Wilder要去英国拍新片《No Blade of Grass》，Kaplan就把海报小样托他带了去

库布里克不喜欢

Kaplan据理力争：这套企划针对了《2001》的核心观众群——年轻人，正是嬉皮士们去影院一看再看；又对普通大众有吸引力；米高梅也认可了

双方各据己见：库布里克大可以一口否决，二人的关系也会就此终结。但到最后，库妥协了。“好吧，就这样了。”

但有个条件：“不过我的名字要在片名上方，这是规定。”

样张上 “MGM presents The Stanley Kubrick Production” 被放在了片名下面

等Kaplan电话代理商时，印刷模板已经做好，修改的话要花五千块。他又拨通了英国的电话

“斯坦利，我们可以改过来，但要花五千美元。”（相当于现在的三万五千块）

电话那头顿了好长一阵

“得，算了吧。”

他不想再给片子增加任何成本。他的自尊心不需要署名来巩固

————————————

后来，库布里克点名要Kaplan去英国负责《发条橙》宣传工作，二十八岁斗志昂扬的Kaplan欣然应允

电影企划的一切都由库布里克在伦敦郊外Abbots Mead宅府直接掌控；在那里，Kaplan每天和库碰两次面，午餐一次，下班时再一次。备忘录必须简明扼要，不超过两小段——沿自海军特种部队的规矩

为了确保所有事情执行到位，库布里克推荐Kaplan使用记事本（Daytimer，用来记录工作计划和会议安排的日记本），库研究过几种类似产品，得出的结论是记事本最有效

年轻气盛自恃记忆过人的Kaplan觉得这东西压根用不上，库布里克却记事本从不离身。最终，听库唠叨了几个礼拜后，Kaplan驱车去伦敦，挑了本皮革面、一日两页的记事本

大师是对的。打那以后，每天俩人都会拿出记事本，一条一条进行核对。（多年以后，Kaplan和罗伯特奥尔特曼合作，那会儿的他已经给记事本定做了小皮套。奥尔特曼把它叫做“枪套子”）

离上映还有三周时，宣传组上足了发条：得忙活物流安排；库的发言需要本人亲自审批；确保Pablo Fero的预告片能上银幕；要监督黑白静照的实验室处理；给高端影评人安排放映座位；把Philip Castle的宣传画给库审批；制作《Organge Times》小册子……

同时间，库布里克在实验室监督最后的校色过程。几周前，负片在Humphries不当心被刮伤了，整个后制流程已经在那儿进行了一年多。库布里克亲自用车把底片转到了Rank实验室。Humphries的技师们快崩溃了，总监跟在库身后，苦苦央求希望他能回心转意。可是这种错误没有第二次机会

此外，正在Elstree Studio进行的录音工作也给库布里克带来不少压力

然后，一桩趣事缓解了紧张

按惯例，Kaplan到库布里克办公室参加午间会议，打开自己的记事本，等库掏出他的来，可库没那么做

“我有个礼物给你”，惊喜来了

Kaplan惶恐地看着他

“一份礼物？”

库从桌背后的台子拿了个没开封的盒子给Kaplan

Kaplan拆开来一看，是个加大码的记事本

“这是个桌用记事本，”库解释道：“你可以用来在桌子上记下所有东西。”

Kaplan满脸疑惑地看着库，然后把“礼物”放下

“谢谢，斯坦利，但不用了，我用不着。”

“为什么？”

换做过去，Kaplan肯定收下就完事了，可这几年来，他已经被库布里克苏格拉底的思维方式所感染

“要是我得在桌上记事情，然后再写在随身记事本上，那就是重复劳动了，我没这时间。”

库布里克看着Kaplan，带着天真的皮笑肉不笑——猫打翻牛奶那样子

“耶，我知道。我也发现了。”

将军

接下来的工作对谈中Kaplan保持镇定，可一走出办公室门，他忍不住笑了起来

库布里克买了这个桌用记事本，想作为日程管理的辅助品，然后发现没有实用价值，想甩给Kaplan，要是能在Kaplan那儿派上用场，这笔花销就算用得其所了

他的计划没有挽回记事本的损失，却成了我们至今仍在谈论他的原因

本周热点：「斗剧」再临

▪「BLAZBLUE CONTINUUM SHIFT EXTEND」PSP版发售

不出意料，在P4U稼动后不久BB就走上了GGXX系列的延命之路……

▪ BLAZBLUE全国大会「BLAZBLUE REVOLUTION」决赛阶段站席票开卖

其实有没有座位根本不是问题，重点永远是会场气氛的好坏。

▪ 「Virtua Fighter 5 Final Showdown」今夏登录PS3/XBOX 360

去年的老消息了。虽然CAPCOM隔三岔五的频繁升级让人心烦，但SEGA这种不动如山的作风同样让人头疼。

▪「女神异闻录4：午夜竞技场」正式稼动

之前报道过很多次了，所以这里就不再多讲。简而言之，本作毫无疑问是今年最受瞩目的FTG，并且很有可能借TVA大红大紫的东风抢占BB系列的市场份额。

▪ HORI推出全新实战向限定版摇杆，官网独家发售

用HORI自己的话讲，这两款新作品的目标是“今、実現できる格闘ゲームにおける最高の操作性”。

——大家拭目以待吧。

▪ 「斗剧 2012」初步计划公布，开始接受比赛店铺资格申请

比赛项目：

鉄拳タッグトーナメント2　アンリミテッド
スーパーストリートファイターIV　アーケードエディション　Ver.2012
ペルソナ4 ジ・アルティメット イン マヨナカアリーナ
アクアパッツァ
バーチャファイター5　ファイナルショーダウン
ストリートファイターⅢ 3rd STRIKE

在去年的东京电玩展后，斗剧运营方不得不接受这样一个残酷的事实：FTG界的情势从来没有好转过。

到场人数超过以往又如何？休闲玩家从来不会在FTG上持续投入精力，而核心玩家同样不会接受东京电玩展软绵绵的比赛氛围。斗剧2012选择脱离东京电玩展，是进步，也是无奈。在官网的告玩家信里，运营方说明了如今情势的艰难，并含糊地提到这可能是最后一届斗剧。的确，以如今FTG界的大环境来看，网络化比赛和小规模Party势必成为主流，像斗剧这样的大型比赛很难获得资金支持。

但，这又如何？

无论世道如何艰难，FTG玩家的期待是不会改变的。只要FTG的斗争本质不改，我们就会永远期望着斗剧这样一个巅峰时刻。这才是斗剧的意义所在。我爱大会场，但一群明星选手在小屋子里席地而坐同样能让我热血沸腾，斗剧运营方应该明白这个道理。

另，具体比赛计划会在Niconico上“开会”讨论。

▪「DEAD OR ALIVE 5」九月发售，结成晶参战

“十年早いんだよ！”

……DOA真的需要十年吗？

▪ SSF4AE2012官方全国大会「春獄節！格闘ひな祭り」圆满……落幕？

比赛结果：

優勝 「ばいくりまんだ」
MDR(ルーファス)/EXマメハラ(アドン)/ガチほもっつん(サガット)

準優勝 「トータルヘッズ」
マイケルたん(ケン)/きょく(ヤン)/たく＠レシオ4(ブランカ)

3位 「ねこぱんち」
あきも(本田)/NISHIKIN(ブランカ)/猫舌(アベル)

敢闘賞 「ぷるぷる」
くろけん(ダッドリー)/Y。(キャミィ)/かわぐぅち(ローズ)

“第二轮就败退的还不赶快开反省会”赏 「Team Mad Catz」

ウメハラ(リュウ)/マゴ(フェイロン)/ときど(豪鬼)

▪「街霸 × 铁拳」PS3/XBOX360版发售

还没买，不过据说网络对战有问题。

我真的不是客串黑……

▪ TM神的表演时刻

ストⅢ３ｒｄ　東西戦　12.02.23（木）　西日暮里バーサス　後半
東軍：シーマ（RE）KEY（Q）棚（AL）GX（YA）ゾネックス（AL）コロ（OR）カズヤ（AL）ヨウヘイ（DU）ヴァナヲ（RY）ミモラ（MA）トクラ（YA）メスター（YU）
西軍：べあ（OR）タルバイン（EL）BBKの母（NE）まよん（KE）Boo（AL）YOU（RE）たいへー（UR）くに（RY）TM（Q）元気（AL）トミナガ（MA）ヌキ（CH）

TM VS トクラ

R1：完全预读出トクラ的行动模式，完胜。

R2：空中BLKトクラ的EX螳螂斩，JHP+SA2，大局已定。

TM VS メスター

R1：版边内侧JHK被防住后接捕获，完成超高难度连段「突击头部打击+（反方向）突进头部打击+SA2」，顺带创造了NUKI的新解说用语“运动会！”。

R2：版边内侧读出メスター幻影阵里的前方转身，屈伸破之。之后再次读出メスター的雷击蹴，SA2一击制胜。

按：《回到未来》是我的电影no.1，但这辈子见过最刚烈的穿越片非他妈的《Primer》莫属，刚烈到N年前看完翻来倒去拉了几遍，刚烈到自此之后再没敢碰过

下面是导演/编剧/摄影/主演/剪辑/配乐师Shane Carruth的一番自白：

甭花七千块钱拍部电影
—— Shane Carruth

我决定拍《Primer》后做的第一件事儿，就是确保靠干软件工程师攒下这点小钱能让自己拍完片子，同时也能填饱接下来这六个月的肚子。在算了下饼干, 伯爵麦片还有脱脂牛奶的六个月总价后，我心知能用在拍片上的钱大概有七千刀。稍微研究下后，我发现这点钱拍长片用超16mm应该挺容易。不过，想象中的“容易”，到最后变成了“傻B外加带点遗憾”。

当然《Primer》受到的欢迎已经远远超出预想。我知道自己算中了个电影彩票。但完成片子所花费的心血远比我事先想得多，也远多过花的那点钱。

当初设想的六个月拍摄加剪辑到最后变成了两年，来弥补我对初始预算的严格坚守。为了控制花销，我们所有东西都只拍了一条。不光如此，考虑到我事先把整部剧本画了故事板，而且“清楚”最后会如何剪到一起，每句对白都按我的设想只拍了一个角度，只稍微留了点对白交叠。喔，我可真是个大天才！看看省了多少钱！我真是个牛——等等…为啥这镜头里演员手臂搁桌上，下个镜头却垂身边了？

好吧。那么，这个和千把个其他类似问题只要在胶片上多花点钱就能解决（或者雇个全职场记，但大伙还是现实点吧）。只要再多花个两千块就截然不同。十五岁那年，我夏天在鞋店打工，拿着最低工资，把美女们的汗脚丫子硬塞进至少小两号的帆布鞋。到最后挣了大概有两千块。只要脑子还没坏，我应该相信自己现在挣钱的本事不止那么点。我应该相信人生的两年时光值过两千块。

两年的问题是这时间真够长的。当中总会有人问我是吃什么饭的。也许是太耿直，反正我一直坚信要说自己是电影人，至少得拍出过一部电影…可我还没有。我每天真正做的活是花十六个钟头坐电脑显示器前点鼠标，或是带个数码录音机、麦克风窜到大街上录背景声。记得有一回我告诉别人自己是个精算师（这职业我还真考虑过），纯粹是为回避话题。有本事你告诉我，“我是个精算师”，接着你能想出啥问题来？

最大的花销还得回溯到最初那五个礼拜摄制期。剧组一共就四个人，还没算上我自个儿，和另外那个主演。那么，人少的大好处是可以偷偷摸摸拍外景或不用担心填大家的肚子，但坏处是每时每刻每人都在身兼数职。多数电影最后片尾会列出五百号名字，这么说来即便不算“克鲁尼先生的助理”什么的，我们每人都做了差不多百来份活儿。不过这也还好。就是工作罢了。不会伤害任何人。问题是一想到所有工作都是平均分配而非人尽其才，难免会胸闷。到最后，亲爱的潜在观众们，该由你们来判断：选择在预算内拍完这部电影，我究竟是做对了呢，还是本该再多攒一年的钱抵用？

去圣丹斯前那几月，我骚扰过无数制片、律师、销售代表，就是问他们怎么才能把片子卖出去。聊到最后终归要问片子花了多少钱拍的，他们的反应永远是，（光打这些字就让我一哆嗦）“那敢情好，你压根不用担心把钱挣回来。”