Ethermetic

Mike Kaplan打工史第四弹

第一弹：现代票房统计之父
第二弹：自拍封面第一人
第三弹：从发条橙试映会说开来

作为制片的库布里克，在预算控制上和拍戏一般便秘

拍完《斯巴达克斯》，库布里克移居英国。等到《2001漫游太空》纽约首映时，他已经很多年没回过祖国

缺了一手资料的美国媒体放出很多关于他天才偏执一面的流言：他有飞行员执照，但参观过几处机场控制塔后就不愿飞了，觉得安全系数低；他熟知牙科流程，传说家人看牙时还特意连线牙医办公室全程监听

库布里克和老婆、三个女儿入住纽约宾馆后，Kaplan领教到了他在成本控制上的厉害

一家子人住了Pierre Hotel的大套间，费用算在电影开支上，可库拥有票房分成。客房服务时，看到一杯鲜橙汁要一块五毛钱，库震惊了。他让手下把曼哈顿二十家顶级宾馆的菜单找来，对比了橙汁定价，发现基本都差不离。库立即退房，接下来两个月呆在了Great Neck一栋租来的别墅里。（房子梯台上有盏灯正对长岛湾，流言很快传开来：库家住的房子正是《了不起的盖茨比》里的盖茨比府邸）

《2001》初映票房失败后，Kaplan被委任负责重映的市场工作，与库布里克联系紧密。就在70年3月的重映前不久，米高梅决定做一套全新企划。Kaplan的老板Mort Segal和他看法一致，认为之前满是飞船、宇航员的“硬件企划”缺少人味，孤立了不少观众。Kaplan本能地想到用星孩形象做新企划卖点

电影初映时，库布里克禁止营销部门使用任何来自第一幕（人类黎明）和最后一幕（星孩）的影像，唯恐断章取义会把观众搞迷糊。现在，两年过去了，电影结尾已经被反复讨论解析，神秘不再，用星孩做宣传既美丽又添了人性光辉。为了不被过早枪毙，Kaplan决定先斩后奏，做完了再给库审核

 
正好电影人Cornel Wilder要去英国拍新片《No Blade of Grass》，Kaplan就把海报小样托他带了去

库布里克不喜欢

Kaplan据理力争：这套企划针对了《2001》的核心观众群——年轻人，正是嬉皮士们去影院一看再看；又对普通大众有吸引力；米高梅也认可了

双方各据己见：库布里克大可以一口否决，二人的关系也会就此终结。但到最后，库妥协了。“好吧，就这样了。”

但有个条件：“不过我的名字要在片名上方，这是规定。”

样张上 “MGM presents The Stanley Kubrick Production” 被放在了片名下面

等Kaplan电话代理商时，印刷模板已经做好，修改的话要花五千块。他又拨通了英国的电话

“斯坦利，我们可以改过来，但要花五千美元。”（相当于现在的三万五千块）

电话那头顿了好长一阵

“得，算了吧。”

他不想再给片子增加任何成本。他的自尊心不需要署名来巩固

————————————

后来，库布里克点名要Kaplan去英国负责《发条橙》宣传工作，二十八岁斗志昂扬的Kaplan欣然应允

电影企划的一切都由库布里克在伦敦郊外Abbots Mead宅府直接掌控；在那里，Kaplan每天和库碰两次面，午餐一次，下班时再一次。备忘录必须简明扼要，不超过两小段——沿自海军特种部队的规矩

为了确保所有事情执行到位，库布里克推荐Kaplan使用记事本（Daytimer，用来记录工作计划和会议安排的日记本），库研究过几种类似产品，得出的结论是记事本最有效

年轻气盛自恃记忆过人的Kaplan觉得这东西压根用不上，库布里克却记事本从不离身。最终，听库唠叨了几个礼拜后，Kaplan驱车去伦敦，挑了本皮革面、一日两页的记事本

大师是对的。打那以后，每天俩人都会拿出记事本，一条一条进行核对。（多年以后，Kaplan和罗伯特奥尔特曼合作，那会儿的他已经给记事本定做了小皮套。奥尔特曼把它叫做“枪套子”）

离上映还有三周时，宣传组上足了发条：得忙活物流安排；库的发言需要本人亲自审批；确保Pablo Fero的预告片能上银幕；要监督黑白静照的实验室处理；给高端影评人安排放映座位；把Philip Castle的宣传画给库审批；制作《Organge Times》小册子……

同时间，库布里克在实验室监督最后的校色过程。几周前，负片在Humphries不当心被刮伤了，整个后制流程已经在那儿进行了一年多。库布里克亲自用车把底片转到了Rank实验室。Humphries的技师们快崩溃了，总监跟在库身后，苦苦央求希望他能回心转意。可是这种错误没有第二次机会

此外，正在Elstree Studio进行的录音工作也给库布里克带来不少压力

然后，一桩趣事缓解了紧张

按惯例，Kaplan到库布里克办公室参加午间会议，打开自己的记事本，等库掏出他的来，可库没那么做

“我有个礼物给你”，惊喜来了

Kaplan惶恐地看着他

“一份礼物？”

库从桌背后的台子拿了个没开封的盒子给Kaplan

Kaplan拆开来一看，是个加大码的记事本

“这是个桌用记事本，”库解释道：“你可以用来在桌子上记下所有东西。”

Kaplan满脸疑惑地看着库，然后把“礼物”放下

“谢谢，斯坦利，但不用了，我用不着。”

“为什么？”

换做过去，Kaplan肯定收下就完事了，可这几年来，他已经被库布里克苏格拉底的思维方式所感染

“要是我得在桌上记事情，然后再写在随身记事本上，那就是重复劳动了，我没这时间。”

库布里克看着Kaplan，带着天真的皮笑肉不笑——猫打翻牛奶那样子

“耶，我知道。我也发现了。”

将军

接下来的工作对谈中Kaplan保持镇定，可一走出办公室门，他忍不住笑了起来

库布里克买了这个桌用记事本，想作为日程管理的辅助品，然后发现没有实用价值，想甩给Kaplan，要是能在Kaplan那儿派上用场，这笔花销就算用得其所了

他的计划没有挽回记事本的损失，却成了我们至今仍在谈论他的原因