Ethermetic

跟上回那票房体系贴一样，这趟还是Mike Kaplan先生揭的秘：

60年代初，库布里克移居英国，自此不再外游，只有别人上门找他的份，这给电影企划带来不少麻烦

1971年，《发条橙》敲定年底在纽约首映，Kaplan开始忙活起宣传的事

库布里克在企划上的完美癖和拍片毫无二致：
做笔录，访者必须同意库有权对说过的话作事后修改，直到确定言辞完全合乎本意为止，为此可以花上几天时间做“清理”
电台、电视采访概不考虑：一来刚出口木已沉舟，难以掌控，二来得上别人的地儿做采访——纯属浪费时间

Kaplan的头号目标是：锁定美国两大新闻杂志《时代周刊》、《新闻周刊》封面

很不幸，《时代周刊》有个不给电影导演做封面的规定（之前的伯格曼卖得不咋样），只同意让影评人Jay Cocks写个深度报道，外加一篇大码影评

那么封面的事只剩下《新闻周刊》了。有着库布里克新片旗号，对方欣然应允

电影公映前三周，《新闻周刊》影评人Paul Zimmerman（日后成了老马《喜剧之王》的编剧）飞到伦敦，看了好几遍《发条橙》，又和库布里克有了一席长谈。Zimmer满意而归，封面故事看来已板上钉钉

就在上市十天前，Kaplan收到了杂志某某人留言。还没通话，他先已心头一紧：杂志圈有文化报道给突发新闻让路的传统，Kaplan的同事Dick Winters花了一年时间替《时代周刊》准备《日瓦戈医生》封面故事，临到头给人类首入太空的爆炸消息让了道。那张没用上的《日瓦戈医生》封面到现在还镶在他办公室墙上

谢天谢地，那只是杂志美编打来协调封面照的事，还有两天时间，来得及

Kaplan找库布里克核拍照时间，库连头都没抬，“跟他们说照片我自己会拍。问问他们有哪些规格要求。” Kaplan呆若木鸡，“斯坦利，这可是封面。他们有自己的摄影师；你有最终认可权”

“我来拍照片，问问纽约那边什么时候要底片。” 没有讨价还价的余地

库是个王牌摄影师。他想要创下自拍封面照先例，完美掌控自己的公众形象

Kaplan只能去哄美编：照相这事儿，库布里克懂得比谁都多；人当年就是给《Look》杂志拍照起家的；他是个技术天才，这照可以有很多拍法，甭担心

小编回了个最后通牒：“从来没这种事。我们自己拍封面照。要是不肯让《新闻周刊》拍，封面就没他了”

忙活那么久就这么泡汤了？伦敦和纽约有5个钟头时差，时间上还有点余量

Kaplan赶紧给Paul Zimmermann去电话，对方给了点慰藉，“他们不会放弃这专稿的。到早上我去看看事情究竟如何”

这仗很难赢，片方已经给了《新闻周刊》独家报道权，太多时间心血花了进去

电话铃响了，是库的最新指示。“把这些技术参数给他。他能看懂我的意思。事儿能行的。”

到了早上，电话又响了。是那个美编，心不甘情不愿在问该上哪儿收快递。“效果最好能行”，他挂断了电话

当天晚上十点钟，在老婆画室里，库布里克开始忙活起拍照的事情。小舅子加执行制片的Jan Harlan在那儿搭手。库直屏到最后一分钟才开工，确保对方别无他法。Kaplan也在那儿干等着把底片交给同样干等着的快递

Harlan坐在凳子上，扮出多种姿态，库布里克一边摆弄灯光，一边看镜头确定想要的角度。 库让Harlan把手往外指，再把道具相机给了他

摆弄一个钟头后，库布里克和Harlan交换位置，告诉后者拍照该按哪个键。就这么啥都没动。Harlan按下开关，胶卷滚动。斯坦利直视镜头，手往外指，就跟刚才教Harlan做的一样

1972年1月3号的《新闻周刊》署名里有这么一条：
封面摄影：斯坦利库布里克